GADIS KECIL DI KEPALA

Pagi ini aku melihat gadis kecil di kepala

Dari matanya tersirat luka di hatinya

Di paling sudut

Tidak tersentuh, tidak berisik

Tapi menusuk sampai relung

Aku menghampiri
Membawa tubuhku sampai tidak berjarak

Ia tetap diam tidak menoleh

Sibuk menatap jauh

Membawa banyak tanya dan sedikit rasa benci

Ia menyeretku dengan lembut

Menuju waktu yang berlalu

Mendekat dan pekat

Menunjuk ke arah seorang tuan dewasa
Yang hidupnya tampak baik

"Ia menyapa, hanya pada dua dari yang tiga dan itu aku yang kecuali"
"Ia tersenyum, hanya pada mereka dari kami dan itu aku yang kecuali"

"Hidupnya terus berjalan sementara di sini berhenti penuh tanda tanya"

Suaranya lirih, rapuh, dan mencekik

Aku mencerna setiap kata
Membiarkan waktu terjeda
Lama dan riuh di kepala
Sepi, menusuk, dan tidak berhenti

Aku memeluknya

Melingkarkan tanganku ke tubuhnya

"Aku mengerti, terima kasih tidak menutup pintu untukku, dan kamu tidak sendiri"