GADIS KECIL DI KEPALA

Pagi tadi
Aku melihat gadis kecil di kepala
dengan luka di hatinya

dari matanya.

Aku menghampirinya
membiarkan tubuhku duduk tak berjarak

dia hanya diam

menatap jauh bersama sepi

membawaku kepada waktu yang telah berlalu

kata gadis kecil

suaranya sendu
menunjuk ke arah seorang dewasa
yang tampak baik hidupnya

"ia menyapa, hanya pada dua dari yang tiga dan itu aku yang kecuali"
"ia tersenyum, hanya pada mereka dari kami dan itu aku yang kecuali"

"kenapa aku?"

katanya menyelesaikan

aku mencerna kata-katanya
membiarkan waktu terjeda
cukup lama
sampai aku mendapatkan jawaban

Aku memeluk erat gadis kecil itu. melingkarkan tanganku ke tubuhnya.
"Terima kasih sudah baik-baik saja sampai saat ini." kataku terisak.